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Infanzia in carcere

“QUANDO VEDI IL TUO PICCOLO
AGGRAPPARSI ALLE INFERRIATE,
PIANGERE A OGNI PERQUISIZIONE
A SORPRESA, Tl SENTI MORIRE”
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adia ha cinque anni, occhi
vivaci e carnagione oliva-
stra. I primi tre anni della
sua vita li ha passati dentro
una cella di un carcere ita-
liano, dove ha pronunciato
le prime parole e mosso i
primi passi. Sua madre, Lu-
isa (nome di fantasia), & sta-
ta arrestata durante un furto in una abi-
tazione, e per un cumulo di reati e stata
condannata a 7 anni di carcere. La recidi-
va, come spesso accade, ha escluso misu-
re detentive alternative, e nonostante la
gravidanza avanzata il giudice ha scelto
di collocarla nel carcere femminile di Re-
bibbia e poi, una volta nata la bambina,
nella sezione nido. «I miei figli hanno pa-
gato un prezzo troppo alto per errori che
non hanno commesso», confessa la don-
na. «Quando vedi un bambino aggrappar-
si alle sbarre di una cella, piangere e tre-
mare a ogni perquisizione a sorpresa, ti
senti morire come madre».

Nadia non ¢ da sola: ha un fratello piu
grande di due anni, che ha vissuto le sue
stesse esperienze, e come lei sono ancora
troppi i bambini che in Italia continuano a
nascere e crescere dietro le sbarre di una
cella. Al momento nel Paese sono 15 le ma-
dri (5 italiane e 10 straniere) e 16 i bambini
detenuti in carcere, distribuiti tra le sezio-
ni nido - se presenti - all’'interno dei peni-
tenziari, gli Istituti a custodia attenuata
per detenute madri (Icam) e le case fami-
glia protette. «Sono numeri relativamente
bassi (nel 2018 erano piu di 60, ndr), frutto
anche delle misure alternative e delle mi-
nori carcerazioni avvenute nel periodo
pandemico per evitare focolai interni»,
sottolinea Mauro Palma, garante naziona-
le dei detenuti. «Anche se rimangono co-
munque situazioni incomprensibili, come
nel caso della Liguria: dove non e presente
un Icam, ma e detenuta una madre con

due bambini, soggetti alla solitudine e al
regime penitenziario ordinario. Non € pen-
sabile che un bambino non veda mai, o
quasi mai, un filo d’erba, una strada, un
paesaggio abitato», continua Palma.

STRUTTURE PROTETTE
«Nella Casa di Leda sono ospitate le donne
con bambini che hanno commesso reati
minori, come scippi, furti in appartamen-
to, prostituzione. Si tratta di donne prive
di risorse alloggiative, economiche e rela-
zionali che in regime di espiazione di pena
possono accedere ai benefici previsti dalle
leggi Finocchiaro e Simeone del 2001»,
spiega il responsabile della struttura, Lillo
di Mauro.

La casa famiglia protetta risponde alle
linee della legge 62 del 21 aprile 2011, che



prevede l'istituzione di strutture residen-
ziali - di cui fanno parte anche gli Icam -
destinate all’accoglienza di soggetti per i
quali non vengano ravvisate esigenze
cautelari di eccezionale rilevanza. «Si
tratta in sostanza di domiciliari: ogni
donna ha a disposizione una camera per
lei e perifigli, & presente un’assistenza sa-
nitaria e una consulenza psicologica co-
stante. Una situazione familiare in cui le
madri recuperano il rapporto con i figli:
cucinano per loro e li portano a scuola»,
continua Di Mauro.

Le donne della Casa di Leda seguono
corsi di formazione e possono uscire per
lavorare. I bambini vengono seguiti da spe-
cialisti e possono godere di tante attivita
ludiche e ricreative grazie ad esperti e vo-
lontari. Un circolo virtuoso, che tutta- =
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Istituto a custodia
attenuata per
detenute madri

di Milano.

Una detenuta

con suo figlio

nel cortile

adibito a spazio
giochi
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| 5S FRENANO LA RIFORMA

di Susanna Turco

Tentativi di dialogo, riapertura dei termini per gli emendamenti, sottolineatura
della necessita di un iter spedito, riunioni anche coi tecnici del ministero per
rassicurare i perplessi. Cosi, a cinque settimane dall’appello della ministra
Marta Cartabia, la commissione Giustizia della Camera sta cominciando a dare
blandi segnali di una volonta concreta: «Mai pit bambini in carcere», aveva
detto la Guardasigilli il 18 febbraio, nel corso di un’audizione alla commissione
Infanzia. Un obiettivo concretamente raggiungibile, tutto nelle mani del
Parlamento. Giace infatti dal 2019 in commissione Giustizia una proposta

di legge, a prima firma il pediatra e deputato del Pd Paolo Siani (fratello del
giornalista Giancarlo, assassinato dalla camorra nel 1985) che ha proprio come
fine regolativo quello di far si che i bambini non debbano piu crescere dietro

le sbarre. Nemmeno dietro a quelle degli Icam, gli Istituti a custodia attenuata
per le detenute madri introdotti dieci anni fa, con una legge che ha rivelato
profili problematici che questa proposta dem vorrebbe appunto sanare. Il testo
della legge Siani punta a superare, di fatto, gli Icam e individua nelle case
famiglia il luogo naturale di destinazione delle madri, considerando invece gli
istituti a custodia attenuata I'estrema ratio per i casi piu delicati, quelli in cui
sussista un «pericolo rilevante». La stessa proposta di legge prevede che debba
essere il ministero a individuare le strutture adatte: in Italia al momento ce ne
sono infatti solo due, a Roma e a Milano (con un emendamento alla finanziaria,
sempre a firma Siani, che e capogruppo della commissione Infanzia, sono stati
introdotti finanziamenti da distribuire ai Comuni per rafforzare questa rete). Si
prevede inoltre - ed & forse uno degli snodi piu delicati - il divieto assoluto di
applicazione del regime carcerario per le donne incinte o conviventi con figli
fino a 3 anni (attualmente & uno) e si prevede che il differimento della pena
possa essere applicato in presenza di bambini tra i 3 e i 6 anni: si lascia infatti
in questi casi che a prevalere sia comunque I'interesse del minore.

Proprio il timore che, attraverso le maglie di un principio giusto, passi
invece la possibilita - ad esempio - di liberare donne accusate di reati
mafiosi, o consenta loro di fatto di mantenere vivi i legami associativi, &
alla base dei dubbi pit volte avanzati dai Cinque stelle. || Movimento &
|'unico partito ad avere espresso contrarieta: nemmeno da Fratelli d’ltalia,
principale opposizione, € arrivata infatti ostilita. Quello dei grillini, che
pure hanno sinora bloccato la legge, non & un no assoluto: proprio in questi
giorni sono in programma riunioni informali, anche con i tecnici di via
Arenula, sugli emendamenti da presentare in commissione, per superare i
dubbi ed arrivare ad una condivisione che sbloccherebbe I'iter della legge
arenata ormai da tre anni. [ ]
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=> via si scontra con un problema logisti-
co: sono solo due le strutture cosi. Per le
altre donne c’¢ il carcere o la detenzione
negli Icam. «La sezione nido di Rebibbia &
sufficientemente adeguata, anche se € pur
sempre una stanza all’interno di un carce-
re. Ci sono alcune strutture dove invece
esistono solo “celle nido”, come nel carcere
di Salerno. Che in fondo altro non sono che
delle celle con bambini dentro», sottolinea
Susanna Marietti, coordinatrice nazionale
di Antigone.

CUSTODIA ATTENUATA
Ma qual e la vera differenza degli Icam con
il carcere? Siamo entrati in quelli di Mila-
no e Torino. Il primo si trova al di fuori del
perimetro carcerario di San Vittore, men-
tre il secondo e distante pochi metri dalla
casa circondariale Lorusso e Cutugno. Le
stanze delle madri, di fianco a quelle degli
ammessi al lavoro esterno e dei semilibe-
ri, si affacciano comunque sulle celle. E
presente personale carcerario, manon e in
divisa; 'ambiente risulta complessivamen-
te piti neutro. C’¢ un limite di ospiti, la pre-
senza di volontari, di operatori e operatrici
e 'ambiente in sé aiuta i bambini a non
sentirsi reclusi, anche se le regole restano
le stesse in vigore nel penitenziario.

Il coinvolgimento della madre € maggio-
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RINCHIUSI

Casa protetta di
Leda: la stanza di
una detenuta con

la figlia. Al centro,
madre e bambina sul
balcone chiuso da grate
nell’lcam della Casa
circondariale Lorusso
e Cutugno. A destra,
il reparto nido a San
Vittore, Milano

re e la vita dei piccoli scorre in modo pitt
regolare, non essendo cadenzata dal regi-
me carcerario, dove c’e l'ora del pasto, del
sonno, dell’'uscita all’aria della madre, del
colloquio con i familiari, della passeggiata
con i volontari (sospesa in tempo di Co-
vid-19). Sia a Milano che a Torino i bambini
che vanno a scuola, per farlo devono attra-
versare i cancelli. Sanno di essere in prigio-
ne. E i pit1 grandi sanno anche che la colpa
¢ della madre. Nei due Icam sono in tutto
quattro le detenute presenti, con altrettan-
tifigli al seguito. Si tratta di donne stranie-
re, e nei loro racconti c’e tutto quello che
un carcere fa a bambini cosi piccoli. Ricor-
dano rumori, odori e paure dei loro figli. E
dopo quell’incubo cercano di trovare la
forza per risollevarsi.

Milano é I'unica citta che vanta i tre livel-
li di custodia detentiva, e le madri detenute
possono passare dalla sezione nido all’l-
cam e successivamente alla casa famiglia
protetta. Un percorso, ci suggerisce una re-
sponsabile dell’Istituto, che le stimola a mi-
gliorare e inserisce i bambini in un contesto
ricco di attivita e di interazione con l'ester-
no. Un percorso, pero, che cozza con un bu-
co nero normativo: «Diverse ospiti non
hanno documenti. Senza residenza e senza
lavoro non possono averli. Ma senza docu-
menti non trovano lavoro e una volta =
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=> fuori per lo Stato italiano spariscono».

Di poca liberta hanno potuto godere an-
che due bambini, nati il settembre scorso
nell'ospedale di Nola e in quello di Avelli-
no, che in poco tempo sono passati dalla
sala parto all'lcam di Lauro. Una delle
donne che ha partorito e reclusa per furto
eilneonato vive con leiin una cella arreda-
ta come un piccolo monolocale. «Gli istitu-
ti penitenziari sono istituzioni chiuse,
quindi i bambini soffrono la mancanza di
liberta e di stimoli, la mancanza di una fi-
gura paterna e la mancanza di una fre-
quentazione continua con il mondo ester-
no. Situazione che si & aggravata con l'arri-
vo del Covid-19», commenta la dottoressa
Flaminia Bolzan, psicologa e criminologa.
Senza contare 'impatto che un ambiente
carcerario puo avere sullo sviluppo cogni-
tivo del bambino. «Nella fascia di etatrai3
ei6 anni é fondamentale per il bambino la
socializzazione e, venendo a mancare, in
questi luoghi si perde anche la formazione
del carattere e 'apprendimento sociale»,
continua Bolzan.

Non a caso una delle madri ci confessa
che suo figlio ha riportato un trauma pro-
fondo dopo il periodo passato nella sezione
nido: parla con difficolta ed & seguito daun
logopedista e da un neuropsicomotricista.
«Non ci sono attivita all'interno del carce-
re, le celle si chiudono alle otto anche per i
bambini, ed e frustrante vederli aggrappa-
ti alle sbarre e implorare gli assistenti so-
ciali o gli operatori per un poco di tempo in
pit1», dice la madre. «Apri. Ti prego, apri. E
la prima parola che imparano i bambini in
carcere. E stato uno dei momenti piu diffi-
cili della mia vita, dopo quello in cuilo me
lo hanno tolto perché aveva superato il li-
mite di eta».

AFFETTI SPEZZATI

Lalegge 62 del 2011, nata conl'intenzione di
far uscire i bambini dagli Icam, prevede in-
fatti che i pit1 piccoli possano stare in que-
ste strutture fino a sei anni d’eta (alcuni fi-
no ai dieci), contro i tre previsti in prece-
denza. Mentre nelle sezioni nido delle car-
ceri, il limite massimo ¢ tre anni. «Quando
vengono tolti alla madre vengono dati ai
familiari piti vicini, oppure a volontari o ai
servizisociali che siimpegnano a mantener
vivo il rapporto del bambino con la madre»,
spiega Marietti. «E un momento devastan-
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Quell’eccezione

che fermalalegge
6 FRANCO CORLEONE

Lo scandalo continua. E di moda denunciare a proposito e a
sproposito detenzioni sine titulo, ma su quella dei bambini piccoli
non vi & dubbio alcuno. E ingiusta e disumana e si protrae da
troppo tempo incomprensibilmente.

Il Parlamento inizid ad occuparsene un quarto di secolo fa, con
scarso impegno e varie tergiversazioni, e con il rischio che la
proposta di legge morisse con la fine della legislatura. Proprio

per questo sentii I'esigenza di iniziare un digiuno per costringere
all’attenzione verso un provvedimento di carattere fortemente
simbolico come la liberazione dal carcere dei bambini e delle

loro madri detenute. Al tempo ero sottosegretario alla Giustizia

e I'iniziativa fece scalpore (Il Foglio la defini «II paradosso del
giusto»). Nel 2001, la legge Finocchiaro fu approvata. Non a caso
fu pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale I'8 marzo e consegnai il testo
a San Vittore con una vera festa.




Allora i bambini minori di tre anni in carcere erano 83, il

picco piu alto, le madri erano ben 79. Negli anni successi la
media delle presenze si & consolidata intorno alle 50 unita

con oscillazioni verso I'alto o il basso. Perché il fenomeno

non si azzerd? |l titolo della legge era assai eloquente «Misure
alternative alla detenzione a tutela del rapporto tra detenute

e figli minori». Nonostante le norme penali e penitenziarie
prevedessero la preferenza per una esecuzione della pena fuori
dal carcere, la presenza dell’inciso «salve le esigenze cautelari
di eccezionale rilevanza» e, per le definitive, il richiamo ai

reati ostativi dell’art. 4bis dell’Ordinamento penitenziario, ha
vanificato 'aspirazione della legge. Anche le condizioni di fatto,
come la considerazione di un domicilio adeguato (un campo
nomadi, nell’ipotesi di donne rom, in alcuni casi non & stato
ritenuto tale) blocca la concessione della misura alternativa.
Invece di monitorare le ragioni della disapplicazione, il
Parlamento approvo nel 2011 una nuova legge, la 62, che
oltre ad alzare I'eta di possibile permanenza in carcere dei
bambini fino a sei anni, prevedeva dei luoghi specifici, gli
Istituti a custodia attenuata (Icam). Cosi si realizzava una
forma di paternalismo compassionevole, che manteneva donne
e bambini in detenzione, seppur «attenuata». Erano anche
previste «case-famiglia protette», ma senza oneri per la finanza

Torino

Madre e figlia nel
cortile dell’lcam del
Lorusso e Cutugno a
Torino. A sinistra,
dall’alto, preparativi
per il pranzo all’lcam
di Milano e la festa
di compleanno di un
bambino all’lcam di
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pubblica: solo nella legge di bilancio 2021 sono state inserite

risorse per realizzare queste strutture.

Al 28 febbraio 2022 le detenute «con figli al seguito»

(dizione usata nella tabella statistica del Dipartimento

dell’amministrazione penitenziaria), sono 15 e i bambini

16. L'emergenza della pandemia ha prodotto un miracolo,

spingendo ad applicare la legge in modo piu aperto.

Che fare ora? La soluzione limpida & I"'abbandono delle norme

speciali, per imboccare la via maestra di una riforma del carcere

secondo i principi della Costituzione. Le donne in carcere

sono solo 2.248 sul totale di 54.372 (circa il 4 per cento) e la

maggior parte per reati minori. Fanno parte di quella montagna

di «detenzione sociale», come la definiva Sandro Margara, che

affolla le nostre carceri (pressoché tutta la detenzione, se si

eccettuano 10 mila carcerati nel circuito dell’alta sicurezza

e 741 nel 41bis). E che richiede di superare le pulsioni

punitive e correzionaliste per immaginare invece percorsi di

sperimentazione sociale fondati sui diritti e la soggettivita.

Una questione di piccoli numeri ma di illuminante qualita,

come quella delle donne “con figli a seguito”, puod aprire nuovi

scenari. Liberiamo subito tutti i bambini. E possibile. Non sono

numeri, sono persone. O devo iniziare un nuovo digiuno? [ |
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te, perché viene alterato il rapporto affetti-
vo madre-bambino, che purtroppo non
sempre viene poi recuperato».

Come nel caso di Maria e della figlia Eli-
sa (nomi di fantasia), che una volta a casa
con i parenti ha cominciato a non voler pit
partecipare ai colloqui: «Si nascondeva
sotto il tavolo, aveva paura che la tenessi
con me». Storia analoga quella di Lorenzo,
che dopo essere uscito dalla sezione nido e
tornato dallamadre in un Icam non ha mai
nascosto la necessita di una vita sociale
normale: «Mi chiedeva perché non poteva
andare al parco? Perché non poteva resta-
re a casa di un amico di scuola? Molte delle
mie compagne i bambini non li mandava-
no neanche fuori con i volontari, perché
poi non volevano tornare, urlavano, aveva-
no crisi isteriche», racconta la madre.

La reclusione coatta in una cella induce
quindi gravi effetti collaterali, anche nelle
madri. Il caso piu sconcertante della pres-
sione cui sono sottoposte queste donne, e
quello che si e consumato nel 2018 a Rebib-
bia, quando una detenuta tedesca di 33 an-
ni ha gettato dalle scale della prigione i
suoi figli: una bambina di 6 mesi e un bam-
bino di 1 anno e 7 mesi, entrambi deceduti.
«Bisogna ragionare anche su un potenzia-
mento dellarete di supporto e sostegno, =
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—> perché molto spesso si parla di donne
che arrivano da ambienti deprivati e de-
vianti», dice Bolzan.

Sempre a Rebibbia, lo scorso settembre,
una donna, costretta a rimanere in carcere
al termine della gravidanza, ha partorito in
cella senza un'ostetrica. Amra, 23 anni, ita-
liana di origine bosniaca, ex residente nel
campo rom di Castel Romano, arrestata per
un furto alla fine di luglio, era gia in uno
stato avanzato di gravidanza e ancora in
attesa del processo, ma il giudice della IV
sezione penale del tribunale di Roma le ha
imposto il carcere. «Senza un medico, sen-
za nessuno in grado di fornirle I'assistenza
sanitaria alla quale aveva pieno diritto. E
un fatto che non sarebbe dovuto accadere»,
spiega Palma.

Anche perché una soluzione alla deten-
zione in un carcere c’e, come dimostra la
proposta dilegge del deputato Pd Paolo Sia-
ni. «Il testo propone case famiglia protette,
individuate dal ministero, come strutture
dove ospitare donne detenute con figli al se-
guito, e prevede il divieto di applicare la cu-
stodia cautelare in carcere per donne incin-
te o madri di bambini di eta non superiore a
6 anni con lei conviventi», puntualizza Sia-
ni. Solo come extrema ratio, in caso di esi-
genze cautelari di eccezionale rilevanza, il
giudice potrebbe disporre la custodia cau-
telare in un istituto a custodia attenuata
per detenute madri, quindi un Icam. «La

Infanzia in carcere

proposta va nel senso di salvaguardare I'in-
tegrita psicofisica dei bambini in un mo-
mento significativo della loro crescita», ag-
giunge Siani.

Oggi pero ¢ il contrario. Oggi sono la pri-
gione o I'Icam la prima scelta. Da oltre un
anno, infatti, I'iter per trasformare in legge
la proposta ¢ fermo. Nonostante 'entusia-
smo con cui l'iniziativa di Siani e stata ac-
colta anche dal governo, che aveva previsto
dei fondi da destinare alle Regioni per la
realizzazione di nuove case protette — ap-
provati nell'ultima manovra di Bilancio —
per un totale di 4,5 milioni di euro. Per la
Campania, ad esempio, erano stati previsti
240 mila euro all’anno per i prossimi tre
anni, ma al momento non ¢ stata avviata
alcuna casa famiglia. Tutto bloccato.

Eppure qualche mese fala ministra della
Giustizia Marta Cartabia aveva detto:
«Mai pilt bambini in carcere», affermando
che «anche solo un bambino ristretto e di
troppo». Mentre l'allora Guardasigilli Al-
fonso Bonafede ha confidato - anni dopo
- di aver pianto quel giorno del 2018 quan-
do la giovane detenuta getto i suoi due figli
dalle scale della sezione nido del carcere di
Rebibbia. I politici di tutti i colori si sono
interessati, per qualche settimana, delle
condizioni dei bambini piccoli. Adesso
pero c’e bisogno di fatti concreti, oltre che
di promesse. [ |
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MAURO BIANI

RENZO PIANO: “IL CARCERE
PICCOLI SEMI CRESCONO NON S1A VENDETTA"

—
ol B
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A REBIBBIA “"LA
CASINA DEGLI
AFFETTI"

UNO SPAZIO
PER RECLUSE
E FAMILIARI
CHE RICREA
CONPIZIONI
Pl UN
AMBIENTE
POMESTICO
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